Raíces

No sé si alguien recuerda este post o éste.
Los siento parte de mí, pero no son míos. Por eso la cursiva. Son de mi padre. Los escribió antes de que yo naciera, o cuando yo apenas era una niña.
En mis recuerdos de niñez recuerdo a mi padre gran parte del día tumbado en la cama, escribiendo. Llenaba libretas y libretas de escritos, de pensamientos. Todos más o menos autobiográficos, más o menos brillantes. Hace mucho que leo esos cuadernos a hurtadillas. Cuadernos que finalizan a principios de los años 90, pero que me acercan a mi padre mucho más de lo que me acercaría una simple palabra o mirada.
Al principio buscaba con avidez en sus escritos referencias a su hija, a mí, al amor que me profesaba, al tipo de niña que era..luego me desengañé. Cada vez que leía mi nombre, o una posible alusión a mi persona..me daba un vuelco el corazón. Ahora sé que la vida de mi padre nunca giró a mi alrededor. Me importa, pero ahora lo comprendo.
Supe que en esa época de su vida, mi padre no estaba menos perdido que yo. Buscaba las mismas cosas, tenía las mismas inquietudes y sentía la misma insatisfacción. En realidad, sentía más. Su pesimismo tocaba fondo y todo eran abismos negros y cruda realidad a su alrededor.
Su letra va cambiando con el paso de los años, de más infantil y redonda, a alargada, ampulosa y fina. Suave. Menos llana. Más retórica. Más la imagen que siempre he tenido de él.

Leí cosas que no me gustaron. Cosas que una hija no debería saber de un padre. Pero no me arrepiento. Entonces supe que también él es humano y que se parece a mí. Supe incluso que en algunas cosas, soy mejor que él. Parecerá una tontería, pero es importante.
Sé que sintió un amor adolescente por mi madre, rayano en lo platónico (sino fuera porque se hizo realidad). Sé que yo (o debería decir las circunstancias en general) no fui para él más que una piedra en el camino que le impidió seguir avanzando. Que le paró.
De repente se vio abocado a una situación incómoda y cruda. Sus escritos la reflejan. Y reflejan su desesperación. Su ansiedad de nuevos conocimientos, su avidez literaria, sus sueños medio truncados por una realidad que podía más que ellos. Y esa enorme distancia que les separaba. Porque son dos seres diametralmente opuestos. Tanto o más que J. y yo.

"Cuando el pasado nos anega la rutina nos hunde, decía un oscuro profeta"

Y leo más, y me descubro en él. Ideas compartidas que nunca transmitió con palabras. Mismos ideales no dichos en voz alta. Afirmaciones duras, ciertas para los dos. De religión, humanismo, política..
Y quizá la persona que descubro aquí ya no es la misma, ha cambiado y evolucionado con los años. Pero ésa fue y a ésa me acerco. Dió esos pasos, y a ellos me siento cercana.
Aunque mientras tanto.." I. juega con el rompecabezas, los años pasan con rapidez. Ya tiene cuatro, habla sola. La verdad es que nunca para. Es un diálogo continuo".