Tú y tu yo

Ahogando un suspiro, recorres con la vista las estanterías repletas de libros que tú misma clasificaste según tu propio criterio: aquí los de fantasía épica, allí los de ciencia ficción, abajo la poesía, a su lado los clásicos…
Arriba, en la estantería más inaccesible de todas, se esconde tu más lejano pasado. Tu origen. Quizá la esencia de tu vitalidad.
Sonríes al avistarla y coges resolutivamente la escalera que te ayuda a acceder a ella. Una vez en lo más alto, con una sonrisa melancólica, acaricias parsimoniosamente el lomo de los cuentos y el polvo se levanta.
Tras infantiles versiones de Janes Eyres; Mujercitas y Vueltas al mundo en 80 días, tras colecciones lanzadas por editoriales que destinaron sus recursos al público infantil, tras palabras repletas de fantasías, viajes infinitos, pies descalzos y alguna que otra mente torturada…reside una niña ambiciosa, enérgica e imaginativa que te echa en cara el recordarla como si de algún lejano conocido se tratase.
No dice nada. Pero cierra los puños, frunce el ceño y parece estar a punto de patalear. Está furiosa contigo porque la obligas a hacer algo que no quiere. Porque si no espabilas, sus sueños habrán sido en vano.
- ¿Es que el soñar no es vano en sí mismo? - le increpas - ¿Acaso soñando garantizamos algo?-.
De sus labios surge una carcajada jocosa.
- Estúpida – te dicen sus ojos - … y tú eras la que defendía el sentido de las utopías…
Te muerdes los labios; desvías la vista y el sentimiento de angustia crece.
No soportas escuchar verdades de boca de una niña que inventaba cuentos cuando aún no sabía escribir. Hay que ser estúpido para dedicar tanto esfuerzo a algo de lo que no quedará rastro.
Qué ingenua, la niña que ilustraba esos cuentos a medida que se los dictaba a su padre.
Bueno - te dices – al menos sabía dictar.

Tus dedos continúan posados distraídamente sobre el borde de los libros. Abstraída, observas tu mano y te asombras al no reconocerla, al sentir que no te pertenece. La abres, la mueves, te intentas familiarizar con ella y con sus yemas polvorientas; que han dejado su marca sobre los títulos que acabas de abandonar.
Sacudes la cabeza para hacer desaparecer los ojos de esa niña de tu mente. Esos ojos tan parecidos a los tuyos (pues ya no son iguales).
Funciona; por lo que ya te has olvidado de todo mientras bajas de la escalera, preguntándote en qué demonios estarías pensando.